Письмо перехватили однополчане мужа и попросили Симонова написать ответ.
Константин симонов.
Открытое письмо 1943.
Женщине из г. Вичуга.
Я вас обязан известить, что не дошло до адресата.
Письмо, что в ящик опустить.
Не постыдились вы когда-то.
Ваш муж не получил письма, он не был ранен словом пошлым, не вздрогнул, не сошел с ума, не проклял все, что было в прошлом.
Когда он бойцов поднимал.
В атаку у руин вокзала, тупая грубость ваших слов.
