Мэрилин Монро и её платье - конверт.

В 1954 году Мэрилин Монро снималась в фильме "Зуд Седьмого Года". Сцена, где она стоит над вентиляционной решёткой метро, а воздух вздымает её белое платье, стала легендарной. Но мало кто знает, что платье это было не просто платьем, а конвертом.
Художник по костюмам Уильям травилла создал платье из специальной тонкой шерсти, которая должна была идеально драпироваться. Но во время съемок возникла проблема: юбка взлетала слишком высоко, оголяя ноги. Цензоры требовали убрать кадры.

Травилла выход придумал. Он пришил к подолу платья специальные грузики - маленькие свинцовые шарики, спрятанные в подгибку. Юбка стала тяжелее и взлетала ровно настолько, насколько нужно. Ниже цензуры, выше скуки.
Монро была в восторге. Она сказала травилле: "вы сделали из меня конверт. Я лечу, но не улетаю". Сцена снималась три дня, с двух часов ночи до рассвета, чтобы не мешать движению. Толпа зевак собралась на улице. Монро позировала, а грузики в подоле делали своё дело.
После съемок платье хранилось в архивах студии. В 1970-х его украли. Нашли через 40 лет на аукционе. Оно стоило 4, 6 миллиона долларов. Самый дорогой конверт в истории.
Сейчас платье лежит в музее под стеклом. Лишь в том случае, если присмотреться, в подгибке видны маленькие бугорки - те самые свинцовые шарики. Они всё ещё форму держат. Мэрилин давно нет. А платье всё ещё взлетает, замирая ровно на той высоте, где искусство встречается с запретом, а грузики побеждают гравитацию.