Вы знаете, когда я был студентом, я мечтал познакомиться с Ахматовой.

Наконец общие знакомые пригласили меня к ней в гости. Первое ощущение, когда я увидел ее: королева!
Удивительное соединение несоединимых черт. Величественность - и застенчивость, надменность - и робость. Меня предупреждали: "Митя, если хочешь понравиться Анне Андреевне и продлить знакомство, выучи побольше ее стихов. Она любит, когда ей читают наизусть ее стихи".
Надо сказать вам, что стихи я запоминаю плохо. Но к встрече готовился - учил старательно.

Пришли. Всё очень мило и просто. Разговор чудесный. Хотя я ничего не слышу - ни себя, ни ее: повторяю стихи. Но ни одной строчки не могу вспомнить.
Пора уходить. Анна Андреевна подходит ко мне: "спасибо, что не читали мне моих стихов. Говорят, что мне доставляет удовольствие, когда кто-то напоминает их мне. Да, не скрою, приятно. Но вы так слушали и так внимательно молчали. Приходите всегда запросто".
Улыбнулась и пожала мне руку - крепкое, мужское рукопожатие.
Вы понимаете, как чудесно?
Анна Андреевна почувствовала мою неловкость - и освободила от нее. Царский, королевский жест.
Модильяни на одном из портретов Ахматовой написал: "жизнь состоит в дарении. От немногих - многим. От тех, кто знает и имеет, - тем, кто не знает и не имеет". Дмитрий Лихачёв.