В начале 80-х годов противостояние двух ядерных супердержав достигло наивысшей точки.
Именно в те годы советская разведка донесла: у американцев появилась новая межконтинентальная ракета со стартовой массой 88 тонн. Естественно, Ссср не хотел отставать, поэтому министерство обороны заказало ракетчикам аналог. Так появился проект межконтинентальной ракеты РТ - 23 "Молодец" весом более 100 тонн с десятью разделяющимися ядерными боеголовками, каждая из которых наводилась на цель индивидуально. Расчетная дальность полета "Ядерного Паренька" составляла более 10 тысяч километров
. Изготавливать "Колеса" для перевозки "молодцов" поручили минскому скб - 1.
Секретный автопроект назвали "целина-2". В соответствии с ним на супершасси должен был разместиться специальный пусковой контейнер с межконтинентальной баллистической ракетой длиной 23 метра. Возглавить разработку поручили белорусскому конструктору Борису Львовичу шапошнику, и 23 марта 1983 года минские инженеры взялись за карандаши и линейки. Ровно через два года появился первый опытный образец. Получилась совершенно удивительная, просто фантастическая машина длиной 30 метров!
На этом тягаче был установлен специально спроектированный газотурбинный двигатель мощностью 1250 лошадок, который вырабатывает электроэнергию для 24 моторов - по одному на каждое колесо. Огромная рама состоит из двух половинок, соединенных шарниром. Поразительную маневренность тягачу обеспечивает автоматическая система дифференциального управления поворотом колес. Поворачиваются восемь пар колес: первые четыре - в одну сторону, а последние четыре - в противоположную. Благодаря этому радиус разворота у 30-метровой махины составил всего 27 метров.
Действительно, это была супермашина, каких еще не знал мир. За выдающиеся характеристики и разрушительный ядерный груз маз - 7907 прозвали тягачом апокалипсиса. Вскоре на заводе построили и второй опытный экземпляр. Испытания начали прямо в Минске: первую тысячу километров тягачи апокалипсиса наматывали на могилевском шоссе между кольцевой дорогой и поворотом на Гомель в темное время суток в режиме строжайшей секретности. Дорогу для ночных "Прогулок" гигантов перекрывала ГАИ и военные, и даже местные жители не могли близко подобраться.
Несмотря на то, что испытания прошли успешно, повозить настоящие ракеты тягачи не успели - "Холодная Война" закончилась. Ни военные, ни гражданские заказчики больше не интересовались монстрами, и стояли эти два супергрузовика много лет за высоким забором на заводском полигоне под минском, пока о них вдруг не вспомнили.
В 1996 году одна коммерческая фирма купила 40-метровый прогулочный катер весом 88 тонн. Из него хотели сделать плавучий ресторан на Нарочи. Но вот незадача: катер стоит на Березине, а она с озером Нарочь никак не соединяется. Будущие рестораторы стали думать, как доставить негабаритную покупку. Неизвестно, как удалось уговорить руководство завода, но в итоге договор был подписан, и специалисты МЗКТ начали подготовку, которая длилась почти два месяца.
Простоявший без движения и техобслуживания почти 10 лет легендарный маз - 7907 реанимировали, запустили газовую турбину, проверили исправность приводов колес. Подготовили место погрузки и сделали специальные насыпи для автокранов. По прикидкам специалистов, полная масса всей загрузки реально достигла ста пятидесяти тонн.
Скорость движения колонны составляла примерно 5 - 10 км/ч. проехав большую часть пути, водители двенадцатиоски, немного привыкнув, подняли темп до 20 км/ч. проехать надо было 200 км, пришлось останавливаться на три ночевки. На протяжении маршрута сопровождающим милиционерам то и дело приходилось отгонять от тягача любознательных деревенских мальчишек. Очевидцы говорят, что многие жители выходили посмотреть на необычное действо прямо с грудными детьми на руках!
Прибыв в пункт назначения, автокраны заехали прямо в озеро, и туда же за ними последовал транспортер с катером. Находясь наполовину в воде, двенадцатиосная машина разгрузилась. Купание совсем не повредило монстру - в Минск тягач вернулся самостоятельно.
Тягач апокалипсиса по сей день ржавеет на внутреннем дворике предприятия и когда-нибудь, возможно, станет главным экспонатом будущей музейной экспозиции минского завода колесных тягачей ….