Первая встреча со скакуном - это шок.

Эта переливающаяся зеленью тварь перемещается с такой прытью, что любая мухоловка на ее фоне выглядит дохлой улиткой. Попытка поймать эту живую пулю на склоне сопки превратилась в настоящий ад: я носился за двухсантиметровым насекомым, пока не начал задыхаться, как глубокий астматик на десятом этаже.

Когда я наконец накрыл его ладонью, стало понятно: "Хьюстон - у - нас - Проблемы". У этого монстра были непропорционально огромные мандибулы, а в фасеточных глазах читалось такое безумие, которое не снилось даже сурикату - шизофренику, объевшемуся кофе и энергетиков. Мне невероятно повезло не получить прокус зазубренными серпами. Позже выяснилось, что это был скакун сахалинский.

Биология - это высший уровень абсурда. Эти жуки настолько быстры, что при беге их зрение просто не успевает обновлять картинку. На полном ходу они натурально слепнут. Чтобы не врезаться в препятствие, скакун вынужден двигаться рывками: совершает бросок, замирает для калибровки реальности и только потом делает следующий рывок.

Чем глубже копаешь в биологию, тем отчетливее понимаешь, что ты все еще барахтаешься на самой поверхности. И это пугает.