Что сказал Мартынов о том: новые откровения и интерпретации

Что сказал Мартынов о том: новые откровения и интерпретации

Я не случайно начал свою книгу со стихов, а вернее – с песни. Ибо вряд ли можно найти более подходящий зачин хорошему делу. Также не случайно я решил сразу настроить эмоциональный тон повествования на весенний, майский лад. Ведь юный волшебник Май действительно осчастливил нас однажды, подарив любителям эстрады и песни «целый мир синевы бескрайней»: мир воздушных мелодий, кристальных гармоний, радужных распевов и родниковых откровений. А затем, смеясь, «пролетел, как не был, скрылся вдали», оставив нам «ароматные» и «хмельные» воспоминания о цветущих яблонях, о белой сирени, о ласточках, «домой спешащих», и соловьях, «поющих-заливающихся», о чуде любви и свадебном вальсе, о лебединой верности и полёте в небесах…

Вы уже, конечно, поняли: я говорю о мире песен ЕВГЕНИЯ МАРТЫНОВА. Об особом художественном пространстве, ставшем для многих «духовным оазисом» в бушующей стихиями материальной бесконечности. Евгений Мартынов, как композитор и как певец, оставил своим творчеством яркие, неизгладимые впечатления в душах современников. Он вдохновенно творил, будучи молодым и годами, и устремлениями, и помыслами. Он таким и ушёл от нас, не позволив старости грустно проглянуть сквозь его светлые, по-детски чистые глаза и такие же песни. В этих песнях осталась его и наша молодость. В них остались навсегда юными мы сами – с нашим рассветным, росным миром, до краёв наполненным весенними надеждами. А ведь как недавно эта – почти сказочная – «песенная симфония юности» была просто-напросто нашей обычной жизнью!

 
…Кто сказал, что старятся песни?
Кто сказал, что сердце не в счёт?
Кто сказал, что с юностью вместе
Всё пройдёт, всё пройдёт?..
 

Нет, молодые песни не могут состариться. Они остаются такими, какими явились на свет. Какими были их авторы, вдохнувшие в стихи и мелодии – свои мечты, вёсны, жизни. Они как юношеские лица солдат на пожелтевших от времени фотографиях. Солдат, с войны не вернувшихся, но навсегда оставшихся восемнадцатилетними…

Всё дальше, в тревожную неопределённость уносит нас река жизни. Всё неуютнее порой мы себя ощущаем в эфирном круговороте современных песен. А новые шлягеры тем не менее, почти не обращая на нас внимания, звучат всё громче, как будто пытаются перекричать друг друга, и к голосам их исполнителей (часто вовсе не молодым и не добрым) постепенно привыкаем и мы. И, забегая вперёд, кто-то из молодых современников автора этих строк, возможно, упредит события книжного действа риторическими вопросами: «В вашей книге, наверно, откровения о нелёгкой судьбе и творческих муках почившего раньше срока артиста, воспоминания о временах застойных и размышления о вещах-проблемах, которые в значительной мере, извините, потеряли уже свою горячую актуальность и практическую ценность? Стоит ли теперь писать обо всём этом, бередить былое? И вообще, кому Автор адресует свою летопись о делах минувших, об отпетом (увы!) певце и его милых, но сейчас (опять-таки) малоактуальных песнях?»

Отвечу откровенно. Как родного брата Евгения Мартынова, меня менее всего занимал вопрос общественной значимости и практической ценности моих литературных опусов. Тем более что вопросы актуальности и ценности всегда видятся и определяются субъективно – на свой взгляд и вкус. Просто однажды я понял, что должен написать откровения о брате, и написал их. О чём эта книга, по-моему?.. О личном и общем, о минувшем и настоящем, о рассветном и закатном, об очень серьёзном и не очень. Эта книга о творчестве, о его истоках и токах, о верности ему и компромиссах в нём, об авансцене и закулисах, о безмерно популярном артисте (пусть в прошедшем времени) и его преданных, хоть и в немалой степени наивных поклонниках. Эта книга в основе своей документальная, лишённая вымысла, но и не без художественности (как же без неё?). Книга – душой и плотью выстраданная и душу и плоть облегчившая. Короче, моя книга – в целом – о Евгении Мартынове (этим, надеюсь, почти всё сказано). Адресуется она всем, для кого имя артиста не пустой звук, а его творчество не «изношенная ветошь».

Связанные вопросы и ответы:

Какие темы освещает Мартынов в своих выступлениях

Кирилл Мартынов о судьбе договора Москвы и Казани, подцензурных СМИ и почему в России желательно знать не только русский язык

Мыслящее поколение нулевых, обосновавшееся в «Фейсбуке», неожиданно для себя обнаружило, что народилась новая генерация интернет-пользователей. И эта молодежь политически активна, смела и критически настроена по отношению к власти. О том, чего от нее ждать, какие возможности предоставляет ей страна и почему она готова будет пойти за любым, кто вырвет ее из «обреченности», в интервью «Реальному времени» рассказал руководитель политического отдела «Новой газеты» Кирилл Мартынов.

Мы возвращаемся в мир, в котором подросток мечтает стать силовиком, эфэсбэшником или армейским генералом

— Кирилл, складывается ощущение, что российская молодежь в последнее время политизируется. Вы преподаете много лет студентам философию, наблюдаете их настроения, каково ваше мнение на этот счет?

— Я отмечу здесь два момента, которые в итоге дают достаточно сильный эффект.

Первая тенденция. Первое массовое интернет-поколение, к которому я тоже отношусь, — это люди, которые пришли в интернет в начале нулевых. Они привыкли к тому, что в интернете сталкиваются самые продвинутые, самые молодые, самые технологически подкованные, самые модные и так далее. Но время идет, происходит естественная смена поколений, и сейчас мы наблюдаем ситуацию, когда интернетчики нулевых постепенно замыкаются в себе. У них есть привычные площадки для общения — в российском контексте это, в первую очередь, Facebook, где находится интеллигентская и считающая себя мыслящей (иногда обосновано, иногда нет) аудитория. И поскольку у нас была такая установка, что в интернете сидят классные ребята, мы не заметили, как появилось другое поколение на других площадках — «ВКонтакте», Instagram, «Телеграм», на YouTube. Эти ребята слишком молоды не только для того, чтобы застать «Живой журнал» или заинтересоваться всерьез Facebook. Даже такие вещи, которые, как нам кажется, случились только вчера, вроде Болотной площади 2011 года, не стали частью их истории, в это время они учились в школе в младших классах.

Мыслящее поколение нулевых, обосновавшееся в «Фейсбуке», неожиданно для себя обнаружило, что народилась новая генерация интернет-пользователей. И эта молодежь политически активна, смела и критически настроена по отношению к власти.

Интервью с руководителем политического отдела «Новой газеты» Кириллом Мартыновым

— Кирилл, складывается ощущение, что российская молодежь в последнее время политизируется. Вы преподаете много лет студентам философию, наблюдаете их настроения, каково ваше мнение на этот счет?

Кирилл Мартынов: Я отмечу здесь два момента, которые в итоге дают достаточно сильный эффект.

Первая тенденция. Первое массовое интернет-поколение, к которому я тоже отношусь, — это люди, которые пришли в интернет в начале нулевых. Они привыкли к тому, что в интернете сталкиваются самые продвинутые, самые молодые, самые технологически подкованные, самые модные и так далее. Но время идет, происходит естественная смена поколений, и сейчас мы наблюдаем ситуацию, когда интернетчики нулевых постепенно замыкаются в себе. У них есть привычные площадки для общения — в российском контексте это, в первую очередь, Facebook, где находится интеллигентская и считающая себя мыслящей (иногда обосновано, иногда нет) аудитория. И поскольку у нас была такая установка, что в интернете сидят классные ребята, мы не заметили, как появилось другое поколение на других площадках — «ВКонтакте», Instagram, «Телеграм», на YouTube. Эти ребята слишком молоды не только для того, чтобы застать «Живой журнал» или заинтересоваться всерьез Facebook. Даже такие вещи, которые, как нам кажется, случились только вчера, вроде Болотной площади 2011 года, не стали частью их истории, в это время они учились в школе в младших классах.

Какие ценности и принципы проповедует Мартынов

• Я и раньше-то редко плакал, слушая музыку, а с 1990-х не плачу вообще.
• Предпоследние вещи Пярта относятся к концу 1980-х (Арво Пярт успешно пишет музыку и ныне – МЖ).
• Симфония Пярта, посвященная Ходорковскому, компрометирует того, кого он хотел ею поддержать.
• Все великие композиторы рождены до 1940 года. Пярт – в их числе.
• Фильм Клода Лелуша «Мужчина и женщина» (1966) – симптом конца великого кинематографа.
• Самый счастливый момент в профессии композитора – момент рождения идеи. Дальше идет только порча.
• Все замкнутые профессиональные сообщества порочны. Например, композиторы. Хуже них – только церковный клирос.
• В мое время в Консерватории преподавали лучшие исполнители мира – Ойстрах, Гилельс, Ростропович. А кто в это же время преподавал из композиторов? Хренников, Хачатурян, Кабалевский. Отстой.
• Щедрин – композитор в законе (высказывание приписывается Валентину Сильвестрову – МЖ).
• Мой учитель Сидельников сделал мне прививку: я написал в качестве дипломной работы «Кантату о Ленине». Алик Рабинович без такой прививки сломался.
• Раньше мы считали Баха неизмеримо выше Генделя. Но тогда Генделя не умели играть. А теперь еще призадумаешься – кто Бах, а кто Гендель.
• Русские не способны играть барокко. Его хорошо играют Les Arts Florissants, Рене Жакоб. Но не Курентзис.
• За Малера русским лучше не браться – немцы и те деградируют.
• То, что написал Эдуард Артемьев для «Сталкера», – не переплюнуть. Там есть и мое соло на флейте.
• Мне нравится публика Леонида Федорова – необкуренные.
• Я – изгой в композиторской среде. Ни с кем из композиторов стараюсь не встречаться, потому что от встреч – одни неприятности.
• Композиторы меня не любят – и правильно делают, потому что я их тоже не люблю.

В чем особенность стиля общения Мартынова

Около полутора миллионов москвичей посмотрели программу «Прямая линия с Владимиром Путиным», сообщает исследовательская компания Mediascope. Мероприятие, которое состоялось 15 июня, транслировали «Первый канал», «Россия 1», «Россия 24» и «Москва 24».

На этих четырех каналах прямую линию посмотрели 1,426 миллиона москвичей старше 4 лет, как показали предварительные данные исследования. Из них количество зрителей «Первого канала» составило 657 тысяч человек, «России 1» — 613 тысяч, «России 24» — чуть больше 118 тысяч.

«Прямая линия» с президентом длилась почти 4 часа, она стала 15-й по счету. Глава государства ответил более чем на 70 вопросов.

Стоит отметить, что, по данным Росстата, население Москвы на 1 января 2017 года составляло 12 380 664 человек.

Алексей Мартынов, политолог, директор Международного института новейших государств:

«Огромный интерес к традиционной "Прямой линии" с президентом, которая состоялась уже в 15-й раз, проявили жители не только Москвы, но и всей страны.

По моему мнению, в столице такое высокое соотношение зрителей прямой линии к населению связано, в том числе, с вопросами реновации. Закон об этом и сам предстоящий процесс сноса пятиэтажек действительно всколыхнул москвичей. На почве реновации в последнее время усилилась и митинговая активность.

Алексей Мартынов: Москвичи смотрели «Прямую линию», в том числе, чтобы услышать мнение Путина о реновации  

И естественно, что так много россиян, в том числе и в Москве, хотели услышать мнение главы государства на волнующие темы. Сыграла роль и уникальность формата — вопросы можно было задать напрямую Путину, используя удобные медийные каналы. На экране тут же публиковались СМС-ки, что называется, без капли цензуры.

Так что россияне могли убедиться в том, что их сообщения действительно попадали на глаза президенту. И думаю, что все зрители в большей или меньшей степени получили ответы на интересующие их вопросы».

Какие аспекты жизни и общества критикует Мартынов

Премьер-министр Армении Никол Пашинян вовремя решил выйти в краткосрочный отпуск, в противном случае ему пришлось бы срочно, еще вчера, 1 сентября, отвечать на заявление министра иностранных дел России Сергея Лаврова . Напомним, что в своем выступлении перед студентами МГИМО глава МИД заявил о наличии договоренностей по карабахскому конфликту, основанных на «Мадридских принципах». В Ереване существование каких-либо документов отрицали, об этом не раз заявлял и сам армянский премьер.

Между тем, как сообщала Media.Az , Сергей Лавров, касаясь карабахского конфликта, заявил, что «наша линия опирается на тот комплекс документов, который был наработан за почти 18 лет. Есть так называемые «Мадридские принципы», есть обновленные версии документов, которые были одобрены сторонами в качестве основы для дальнейшей работы. Эти документы депонированы в секретариате ОБСЕ. Звучат предложения о том, что надо отказаться от этих документов и начать с чистого листа, или вообще какой-то план «Б» запустить. Мы считаем, что это будет большой ошибкой и убеждены в том, что наработанное за эти годы должно оставаться в основе наших дальнейших усилий».

Media.Az обратилась за комментарием к российскому политологу, директору Международного института новейших государств Алексею Мартынову .

- Сергей Лавров сделал очень четкое заявление, отметив существование договоренностей и даже наличие документов по карабахскому урегулированию, что длительное время отрицал Никол Пашинян.

- Ну, у Пашиняна это не единственная фантазия (заявлять об отсутствии документов по Карабаху – ред .), и не первый случай «потери памяти» (смеется).

Но если серьезно, то мне представляется, что нельзя более четко и конкретно сформулировать расклад ситуации в переговорном процессе по Карабаху, чем это сделал глава МИД России в своем выступлении перед молодыми студентами, будущими дипломатами в День знаний. И ведь это позиция не только России, но и многих участников Минского процесса, а не так давно это была и позиция сторон конфликта.

В Баку не ставят под сомнение наработанные за эти годы общими международными усилиями договоренности. А вот из Еревана звучало много разных инсинуаций на эту тему, некоторые из них приписывали Николу Пашиняну и его ближнему окружению. Впоследствии они их с удовольствием опровергали. Это своего рода игра, когда хвост виляет собакой.

Есть известный фильм «Плутовство» (фильм вышел в 1997 году, его слоган: «Политика, как шоу-бизнес» - ред .), в котором эта тема хорошо раскрыта. Приведу на память диалог, когда политконсультант дает советы Администрации президента США. Звучало примерно так:

«- Не говорите о бомбардировщиках Б-3.

- Но их же нет!

- Вот и я не знаю, почему стали ходить такие слухи… Мы не должны подтверждать, мы должны отвлечь».

Так что это известный прием. И это не может не беспокоить страны, вовлеченные в Минский процесс, в том числе и Россию, которая является фактором условного мира в Закавказье. Почему я говорю «условного» - понятно. Несмотря на то, что конфликт заморожен, периодически возникает обострение, война не закончилась.

- Очевидно, что высказывания Никола Пашиняна, его отрицание самого факта существования договоренностей, направлены на затягивание конфликта, сохранения статус-кво. И вот министр иностранных дел России говорит, что документы депонированы в секретариате ОБСЕ. Это позволит дальше двигаться? Или армянское руководство продолжит политику в стиле «ничего не знаю, ничего не видел»?

- Мне сложно судить о том, как будет вести себя Пашинян. Но в любом случае, после подобных заявлений главы МИД России он должен отреагировать. Так принято в дипломатии, да и просто в мире приличных людей.

Каким образом Мартынов влияет на своих слушателей

Леонид Николаевич Мартынов родился 9 (22) мая 1905 года в Омске в семье техника путей сообщения, детство провел на Великом Сибирском железнодорожном пути, в служебном вагоне отца.

Окончил 4 класса гимназии в Омске. Начал писать стихи гимназистом. Первая публикация в 1921 («Мы — футуристы невольные…» — в омском журнале «Искусство»). Печатался в журнале «Сибирские огни», «Сибирь»; в 1927 по рекомендации Н. Тихонова — в «Звезде» («Корреспондент»). Был сельским книгоношей, участвовал в геолого-геодезических экспедициях. В конце 1920-х — начале 1930-х корреспондентом «Сибирских огней», «Сибири», «Наших достижений» много ездил по Сибири, Семиречью, Туркестану.

«Опасный» интерес Мартынова к прошлому Сибири послужил в 1930-е основанием для ссылки Мартынова (и его друга поэта С. Маркова) на Север, в Вологду (образ «прохожего» в стихотворении «Замечали — / По городу ходит прохожий?..» ( 1935, 1945 ) — автобиографический).

По возвращении в Омск Мартынов пишет поэмы (первые поэмы: «Старый Омск», «Адмиральский час», обе — 1924 ): «Правдивая история об Увенькае, воспитаннике азиатской школы толмачей в городе Омске» ( 1935-1936 ), «Рассказ о русском инженере» ( 1936 ), «Тобольский летописец» ( 1937 ), «Домотканая Венера» ( 1939 ), «Поэзия как волшебство» ( 1939 ) и др. В поэмах-повестях фабульная выдумка при исторической подлинности рассказа, глубокое знание фольклорно-этнографического, историко-бытового материала, многоголосье, масштабность историко-философского фона. Сибирь в эпосе Мартынова — страна цивилизации, творимой людьми разных сословий, возникшей на перекрестке культур многих народов; Сибирь в поэмах — земля, рождающая и принимающая под свое покровительство души сильные, яркие и свободные. Оригинальная стихотворная манера: классический размер передан длинной, прозаизированной строкой.

Первая книга Мартынова — «Стихи и поэмы» ( 1939 ) — вышла в Омске.

В 1940 в Москве и Омске появились 2 сборника под заглавием «Поэмы». В сборнике «Лукоморье» и «Эрцинский лес» (оба — 1945 ) находит завершение сказочно-фантастическая тема Лукоморья, характерная для лирики Мартынова 1930-х .

В 1942 благодаря хлопотам писателя А. Калинченко был принят в СП СССР. В 1943 К.М. Симонов предложил своё место фронтового корреспондента в «Красной Звезде». Мартынов вернулся в Омск «за вещами», но был тут же призван в армию, в Омское пехотное училище. По состоянию здоровья был освобождён от военной службы, и служил как литератор — писал историю училища. Обвиненный послевоенной критикой в аполитичности и вневременности своей поэзии, певец Лукоморья почти на десятилетие был лишен возможности печататься. Широкая известность Мартынова началась с выходом сборника «Стихи» ( 1955 ), созвучного поре общественного обновления, раскрепощения человека, освобождения его от страхов: «…На деревьях рождаются листья, / Из щетины рождаются кисти, / Холст растрескивается с хрустом, / И смывается всякая плесень… / Дело пахнет искусством. / Человечеству хочется песен» («Что-то новое в мире…», 1948, 1954 ); определяют основную тональность поэзии Мартынова книги стихов «Градус тепла», «Из смиренья не пишутся стихотворенья…», «След», «Голоса» и др.

В сборниках «Новая книга» ( 1962 ), «Первородство» ( 1965 ), «Голос природы» ( 1966) , «Людские имена» ( 1969 ), «Гиперболы» ( 1972 ) — явление поэта-лирика, утверждающего строить — в стихах — «свою державу», где он «заново все создает». Мартынов — летописец духовных сдвигов в сознании людей XX столетия; лирика — дневник состояний, в которых пребывало и еще пребудет человечество (стихи Мартынова дальнозорки). Эмоциональная реакция поэта на происходящее в мире рождается в лирике Мартынова как прямое следствие познания этого мира (читатель стихов приобщается к самому процессу познания — с точки зрения археолога, астронома, математика, биофизика и др.). В лирике Мартынова сильно выражено возрожденческое начало, мысль об ответственности человека за все происходящее, за судьбу Земли («Дедал», «Люди», «Мне кажется, что я воскрес…», «Царь природы» и др.).

В сборнике «Узел бурь» ( 1979 ), «Золотой запас» (опубл. 1981 ) — лирика итогов («…сделав все резкие выпады, / Ты медленно делаешь выводы»), к которым поэт приходит перед бездной вечности. Богатство ассоциативного мышления (звукового, живописного, смыслового) — основа увлекательнейших игр словами, аллитераций, метафор, оригинальных рифм (в т.ч. внутренних и каламбурных), источник словотворчества в поэзии Мартынова.

Мартынов переводил стихи с венгерского, итальянского, чешского, польского и других языков («Поэты разных стран», 1964 ). Автор книг мемуарной прозы «Воздуш

ные фрегаты» ( 1974 ), «Черты сходства» (опубл. 1982 ).

Леонид Мартынов умер 21 июня 1980 года . Похоронен в Москве на Востряковском кладбище.

Почему выступления Мартынова вызывают столь большой интерес

Введение

Бывает, что в самом обычном слове или привычном понятии вдруг начинает высвечиваться скрытое, непривычное значение, как бы дремлющее под поверхностью обыденного смысла и пробуждающееся под воздействием обстоятельств, сложившихся неожиданным образом. «Я верю, — писал Хлебников, — что перед очень большой войной слово «пуговица» имеет особый пугающий смысл, так как еще никому не известная война будет скрываться, как заговорщик, как рано прилетевший жаворонок, в этом слове, родственном корню «пугать»». Тем более такое не столь часто употребляемое и уже само по себе звучащее несколько погребально словосочетание, как opus posthumum (или opus posth в общепринятом сокращении), обычно прилагаемое к музыкальному произведению, не известному при жизни написавшего его композитора и опубликованному только после его смерти: в контексте нашего времени, чреватого разнообразными рассуждениями о смерти культуры и конце истории, оно неизбежно будет обнаруживать более обширные перспективы своего смыслового применения, заставляя думать не просто о том, что случается иногда после смерти отдельно взятого композитора, но и о том, что может иметь место после того, как сам принцип композиторской музыки исчерпает все свои возможности, т. е. после того как наступит смерть композиторства как такового. Вот почему в отличие от слова «пуговица», которое лишь пугает нас угрозой таящейся в нем войны, словосочетание opus posth, хотя и несет в себе упоминание о смерти, но в то же время вселяет в нас и надежду, заключая в себе намек на некие вполне возможные формы посмертного существования музыки, расцветающие по ту сторону смерти принципа композиции.