2016 год. Известный в 1990-е годы артист балета , бывший солист Большого театра и гениальный последователь самого́ Михаила Барышникова , сорокалетний Алексей Темников ( Сергей Безруков ) живет в провинциальном подмосковном городе Клину . Двадцать лет назад Алексей получил на сцене серьёзную травму позвоночника и, пройдя длительное лечение, был вынужден прервать успешную карьеру танцовщика и покинуть Москву.
В Клину Темников возглавляет собственную балетную школу-студию, где с презрением наблюдает за работой своих подчинённых, унижает преподавателей, насмехается над жалкими потугами учеников. Ещё одним последствием тяжёлого потрясения двадцатилетней давности стало заикание.