"Неужели мне семьдесят лет!

Говорю и не верю сам себе. Куда девалась середина длиною в тридцать лет? Помню первые тридцать, помню последние десять, а куда девались остальные? Почему так быстро пролетели. Какая короткая жизнь. С гулькин нос …. Особенно по сравнению с той, казавшейся бесконечной, когда мальчишкой бегал босиком по лужам в дождь, а бывало, и по снегу без страха, озорно, со свистом из бани в снег, в сугроб, на морозе нырнешь, перевернешься, словно летом в реке, и опять на полок, в парную … и веником, веником …
. Снег голые подошвы обжигает, точно как если наступишь на погасший костер, в котором тлеют под серым пеплом красные угли! И ничего! Только и крикнешь: ух ты! Ох ты! Вот это да!
И теперь я говорю: вот это … да! Когда оглядываюсь назад, на эту жизнь, которая началась, кажется, только вчера … кого из своих ровесников ни спрошу, у всех один и тот же вопрос к самому себе: как, когда проскочила, пронеслась, пролетела, проскользнула, промчалась ….
Пересматриваешь старые фотографии, свидетели прожитых лет … если бы не моя профессия, их могло бы и не быть. У артиста только и остается, что фотографии. Да память тех, кто видел тебя и запомнил. Но не подойдешь же к живому свидетелю и не спросишь: "каким я был? "Подумают, что"тронулся". А могут и не узнать … мне рассказывал мой учитель, известный артист: "я сидел в скверике против памятника долгорукому, а рядом сидел старичок … мы разговаривали … и вдруг он говорит мне: ваш голос мне напоминает одного замечательного артиста … его теперь уже нет. Это артист мхата 2-го". И спрашивает меня, помню ли я этот театр …. Ну как же, конечно, помню, отвечаю я ему. Так вот, - говорит старичок, - был артист Готовцев … кажется, Владимир Васильевич …. Ох, какой был артист, теперь таких уже нет". Мне приятно было слушать про себя, мне хотелось как можно больше узнать …. Молчал и слушал …. Так я ему и не назвался …. Долго сидели, но ему и в голову не пришло, что я живой сижу с ним рядом и слушаю воспоминания о себе". Владимиру Васильевичу было тогда девяносто лет. " Евгений Лебедев.