Блюдо из немецких диверсантов.
В начале великой отечественной войны на фронт попал колхозник - сибиряк не совсем призывного возраста, лет эдак около шестидесяти. Тогда в военную мясорубку пополнение слали со всех сторон. Только бы продержаться. В его документах значилось, что нигде никогда не служил, военной специальности не имеет.
Поскольку был деревенский, определили его возницей при полевой кухне. Раз крестьянин, значит с лошадьми точно управиться. Выдали старинную трехлинейку времен гражданской войны и подсумок с патронами. Принялся наш пенсионер доставлять еду на передовую. Работа несложная, но очень ответственная, ибо голодный солдат - не солдат. Война - войной, а обед должен прибыть по расписанию.
Конечно, случались и опоздания. А попробуйте не опоздать под бомбардировкой! Уж лучше кашу, пусть и холодную, но в целости и сохранности довезти, чем подбирать с земли горячую жижу из разбомбленной полевой кухни. Так он где-то месяц проездил. Однажды, как обычно, поехал возница в очередной рейс. Сначала завез обед в штаб, а потом и на передовую потрусили со своей сивкой - буркой. Ехать от штаба до окопов было минут тридцать.
По рации на передовую сообщили:
- Порядок, кухня выехала. Ждите! Ложки готовьте.
Солдаты ждут час, второй, третий. Забеспокоились! На дороге тихо. Бомбежки рядом не слыхать, а кухни нет! Звонок в штаб. Связист отвечает:
- Не возвращались!
Послали трех бойцов по маршруту следования кухни. Проверить, что случилось. Спустя некоторое время солдаты следующий пейзаж наблюдают. На дороге лежит убитая лошадь, рядом стоит простреленная в нескольких местах кухня. На колесо кухни присел пожилой мужик и курит.
А у его ног сложены семь немецких трупов в защитных маскхалатах. Все убитые - здоровущие мужики, отлично экипированные. Видать, диверсанты.
К штабу подбирались, не иначе. Солдаты глаза таращат:
- Кто это сделал?
- Я, - спокойно отвечает пожилой нестроевик.
- Как тебе удалось? - Не верит старший группы.
- Однако, вот из этой берданы всех и пострелял, - возница предъявляет свое антикварное ружьё.
Отослали гонца в штаб, начали разбираться. Оказался нестроевой пенсионер потомственным охотником - сибиряком. Из тех, кто реально белке в глаз попадает. Пока месяц на передовую ездил, свою винтовку от неча делать хорошенько пристрелял. Когда напали, укрылся за повозкой и положил всю диверсионную группу из своего бердана.
А немцы особо и не таились, перли дуриком прямо на кухню. Проголодались или может, у возницы дорогу до штаба уточнить хотели? Совсем не ожидали, что хилый русский дедуля их одного за другим носом в пыль ткнет. Не знали фрицы русской пословицы "воюй не числом, а умением! Наградили потом пенсионера медалью и в снайперы перевели. Дошел до Праги, где после ранения был комиссован. После войны потом эту историю своим внукам рассказывал, объяснял, за что его в первый раз наградили.